别听他们扯，其实北京房东也是弱势群体 | 三明治
三明治在今年的3月23日迎来八岁生日，每日书也走进了第三个年头。数千普通人写作者的每日书中，即时地、真实地展示了我们的当代生活。我们选择了其中八篇，请设计师为作者们画插画，想让他们被看见。今天是本系列的第六篇。
赵削削土豆
坐标：北京
职业：行政男
一个喜欢海绵宝宝的中年叔叔
许多租过房的人都有说不完的奇葩故事和惨痛经历，而房东是故事里不可或缺的绝对元素。今天的作者赵削削从一个北京新手房东的视角，记录下了近两年的出租经历，或许通过他的亲身故事，你对两者的对立关系又会有些许新的想法。
2019年第 55 篇中国故事
文 | 赵削削土豆
编辑 | 奶油
我们家的房子在工体附近，是商住两用的公寓，由于长年缺乏维护，墙体颜色几近褪去，脱落的墙皮裸露在外像一块块老人斑。如果不说，你可能会误认为这里是上世纪的老宅。
当初开发商是个小公司，由于股东间产生纠纷，造成项目证照没按时办下来，于是所有业主都没法办房本。此前，业主们曾联合起诉过开发商，我家也在其中，这在区里是出了名的事。可就在大家拿着判决忙着一块办房本时，我爸却三拖两拖错过了最佳时间，等他反应过来发现政策又有所调整。这不一晃10年过去，我们还是拿着那本烂烂的合同和发票。
自竣工后，住在楼里的人并不多，倒是因为被高档住宅环抱的天然地理优势，这里逐渐成为培训机构的聚集区。我们所接触的租户多是以注册办公为目的的个体老板，按工商规定每个房子只能注册一家公司，这意味着如果上家不清除信息，下家就不能正常办理。
前两年我刚从我爸手里接过房子时就遇到了这摊事——前租客已不再租的情况下，迟迟不肯将注册撤销，真是让人头疼。我在多方打听下，得知公司强行霸占注册位是可以找工商投诉的。工商受理后，专员前往实地检查核实，确定情况属实后会将该公司列进异常经营黑名单，影响其后续经营，同时也认可其他公司在原地进行二次注册。
但问题又回到了原点，我们没有房本，权力难以伸张，而且由于注册问题得不到解决，再出租也很困难。
01
初成房东，美
虽然眼前垒着一堆问题，但自己初成房东总怀有一股子新鲜劲，雄心壮志地计划着在一个月内找到新租户，一举解决房子空置的问题。除了跟附近的中介打好招呼，我还在几家大型房产网站发布了照片和说明，飘飘然地幻想着过些天数钱的样子。
可一连两周，除了网上零星几个要去看房，并无多大动静，看过房的也都杳无音讯。我心里嘀咕着，这么好的房又没涨价，难道因为网上帖子太多被淹没了？那段日子没事就去房子看看，从中介嘴里得知，现在经济不景气，加上政府对儿童培训机构严管，大家基本都在观望。思来想去，我决定降低租金，毕竟少点收入总比空着强，结果没过几天就有客户看上了。
见面当天一碰头，就听那位年纪不大的女士自豪地讲起了自己的奋斗史。她在初中毕业后去学了美容美发，几年打拼攒了些资本，就在老家开了个店，现在经营状态不错，这次打算进军北京拓展事业。言词间，她表示对房子很满意，并跟我一再确认是否能注册的问题。
虽然理论上每个房子只允许有一家公司注册，但花些钱还是可以办的。所以我的方针很简单，在不承诺注册的前提下，以去年租户办下注册为案例先应允下来，保证积极配合解决。虽然她有些半信半疑，还是给了我部分定金，约定签合同那天再交割剩余金额。
可曾想再次见面，那位女士就变得较真起来，大有吃亏要来维权的架势，突然要在合同上添加可注册条款，比如多少天内完成办理、不能注册需赔偿她的装修成本等等。中介在中间搭着话，我也就忍气应和着，结果见我退步后她的要求就越来越离谱，半会功夫竟洋洋洒洒地定出9个条款。
我想，这种人摊上日后也会不胜其扰，最后决定把定金转账给她，不租了。可对方又担心出岔子，只接受现金。待我压着火，从银行取完钱再回头找她，她又提出要现场验钞，一遍、两遍、三遍，坐在一边的我终于爆发了，站起来一把抓起钱往信封里塞，“信不过就甭要，没工夫陪你们数钱，不信你们自己去银行。”
中介见势不对，赶忙起身调和，事情弄到最后以所有人去银行柜台点钞存钱收尾，大家撕得一地鸡毛。回家路上我的心情渐渐平复，虽然作为房东初次与租户谈判就遇到这么狗血的事，心里确实不是个滋味，但想到房子还空着也只好再次打起精神，毕竟眼下还有很多事要做……
02
办房本也要看懂不懂话术
既然招租不成，只好从解决房本这个源头一步步来，从网上大致了解情况后，我决定先带着手头的材料去不动产中心问问。
在不动产中心，你能更直观感受到人们对房产的狂热。进门一个大咨询台前，挤满了等着询问的人，有一家子推着老人的，还有穿着时尚的小孩，空间里充斥着各种奇怪的情况和问题，好像各种各样的故事和人生在此刻都交织在房产上。
现场没有排号，谁先问上完全取决于谁的嗓门够大。工作人员中有位岁数明显大些的大叔，其他人遇到棘手的问题还时不时咨询下他，显然他最有经验。我在旁看准了时机扑了上去，没想到一提小区名字大叔就知道来龙去脉，“这事我们清楚，判决书前两年不就下来了，好些人都拿着房本了，你怎么现在才办？”惊讶之余，我只有无奈地一个劲陪着笑脸。
“这事你找我们干嘛？你得去法院啊，拿到他们打材料，我们才能给你办房本。”说罢，大叔拿起茶缸，悠然地吹了吹热气，抿起茶水，那感觉好像忙了一天，很疲惫，不愿再跟我多说一句。
材料没拿出来便被打发到法院，有种被当皮球踢的感觉。奇怪的是并不生气，因为事情的复杂程度远超预期，精力都拿去反复琢磨怎么解决问题了。回家四处咨询才得知判决书还在律师邻居手里，可能是“同病相怜”，她多嘱咐了我几句，提醒我务必赶在判决的有效期内把事办完，如果有问题还可以再找她。
几天后，带着材料忐忑地去了法院。毕竟人生头一次，即使是维权，可总有种要被审判的感觉，心里毛毛痒痒的。层层安检进来，我看到咨询台前站着位穿律师袍的中年女人，板着脸显得很严肃，配上背后大大的法院标志和灰色大理石，给人一种无形的压迫感，说话会不自觉地降低声音。
跟不动产中心一样，这也没排号，依然是七嘴八舌。我开始一直在外围等着插话，然而十分钟过去了，站着根本没人理，只好将行动调整为主动出击。我高举材料高嚷着挤进人堆，余光能注意到旁边的大姐一直在瞟我，很是不耐烦。
这时律师朝我走来，没等听完我的话，直接把我发配给了柜台。不过，柜台工作人员的话让我再次陷入黑暗，他说在目前找不到开发商的情况下，还需要重新起诉。这意味着要重新走一遍法律流程，带着无奈，我离开了法院……
几趟折腾下来，我累得有点犯怵。可回来咨询律师邻居，居然得到无需再起诉，判决书就能申请执行的答复。试一试吧，我决定趁热打铁再去一趟法院，大厅里还是那位大姐在做咨询，第二次来就轻车熟路多了，上来直接抢占有利位置简单说明情况。
跟上次一样，大姐还是让我重新起诉，我就按邻居的话复述了一遍，没想到对方立马同意可以出强制执行书，配合房管局的房本办理流程。欣喜之余，我有点丈二和尚摸不着头脑，同样的材料为什么第一次就不能办，欺负人不懂法吗？
至暗时刻看到一丝曙光，这个消息如同强心剂，让自己不由亢奋起来。自从接手处理房本问题，这是第一次得到明确肯定的信息，感觉后面就是手续和时间问题了。巧的是，我刚落实房本中介就突然打电话来，说有人看上了，而且意向很强。好事接二连三，感觉一切都走上正轨。
03
奇葩租户与墙头草中介
我们约在出租的房里见面，一来当面谈下租金和合同细节，二来说说房屋条件和使用注意的地方。
和上次相同，这回还是位女士。她的说话思路清晰，反复感慨出来做生意想遇到个好房东，自己一定会爱惜房子，显得蛮通情达理。简单交谈下得知大姐是东北人，以前在北大青鸟工作，老来得子后就在家做全职妈妈，因为孩子上小学对机器人很有兴趣，所以打算自己做机器人培训。
起初她提出想重新装修，我很明确地拒绝了，在使用方面我只有一个要求——爱护房子。而后她口头承诺如果改装会提前说明，经我确认后再行施工。相应的，租金方面我也做了让步，保证3年租金不变，但后两年由季付改为半年付。总的流程还算顺利，双方当晚就签订了合同。我额外收了2月押金，一份保证她不破坏房屋并按时搬走，另一份则确保她撤离注册。
没想到几个月后，再回来看房，我整个人惊呆了。她没有向我打过任何招呼，私下就把房子的格局都换掉了，厨房改作了堆放重物的库房，整屋打成了落地玻璃的两个通透隔间，地板上则铺了绿色胶垫。要不是门牌号，我还以为自己走错了地方。因为当时有孩子在上课，我强忍着怒火没有发作，还反过来安慰自己，她付着租金而且已经装完了，再追究也没有意义了。
上图为改装前，下图为改装后的格局
我用微信婉转地跟她表达了下自己的不满，她也三下五除二地把我搪塞过去了，“租房子是为了招生培训，你们原先的房间太小了，根本没办法做到，我走的时候一定给你恢复。”
但这一切只是个开头。第3季度收租金的前夕，我像往常一样电话提醒她，得到对方的回应是租金只能延期付。听我不肯同意，话筒那边的她明显急眼了，突突突说了一通。从今年招生困难，授课老师走了很多，说到自己压力大，谁也不帮她，唯一能通融帮帮忙的就是房东我了。
在她软磨硬泡了一个小时后，我再次妥协了，嘴上说着只能让她缓半个月，心里感觉自己的底线一直在被人扯着往后拽。自此，我的心里也埋下了一个结，对她履行合同的信任度打了折扣。
按合同第二年租金得半年付，我特意在收租日前提醒了她，她先是满口答应着，却在临到头了的日子称自己找不到合同了。我只好翻出截图白纸黑字地摆在她的面前，她又改口说自己经营压力太大，不能按合同走，“我这边只能季付，如果你一再坚持，那我只能换地方租了，这楼里现在还有好几个空房呢。我再单独多租一个月，这样你也好找别人，有人来看房我还能照应着。但按协议注册的押金，我撤销后你必须尽快给我。”
鬼使神差地，我居然答应了，不过从最后结果来看，这是她的又一个陷阱。半个月后，她主动联系我说注册撤消了，要求我赶紧退还押金。实际上，当时她找好的下家房子还未清空，如果我不同意她续租，她哪儿也去不了。
我其实暂时不想把钱退给她，房子还有半个月才交接，出于她之前的种种劣行，我实在不太放心。在随后的一周，她每天用电话、微信轰炸式催款，我特意去了趟工商局，确认注册确实移走了，加之家里人一直劝我要守信用，虽然我心里半信半疑，但还是把钱退她了。
她拿到钱后便再没联系过我，直到月末该交接房子了，我跟她约定好时间碰头。当天我和妻子坐了2个半小时的车，还差几分钟路程时接到她的电话，说自己突然有点事，让我后面的事直接找中介，“我跟你说实话吧，我就是不想再见你了，跟你说话我少活10年……”
直到我再次见到自己的房子，才发现它已被她毁得不成样子——墙体上留有大大小小的钉子眼，吊顶上开有两个大洞，此前用A4纸遮挡着，甚至还在实木地板上打了大面积的胶。可这时无论我怎么打电话，她都不接也不回了。
没辙了，我只能尝试找中介理论，趁她上课的时候去截住她，甚至连派出所都去了。对方只是一口咬定没钱，还反过头用自家亲戚黑白两道通吃的狠话威胁我。朋友都劝我摊上这个事就这么着吧，去法院告她审核的时间太长，且诉讼费和律师费还要自己承担，我也就只能打碎了牙一口吞下。
房子自12年开始出租，每次都不太顺利，且空置个把月是常有的事。每次说到这，我爸总是轻描淡写，显得并不着急。当时我一度认为是他不上心、不会利用网络，且沟通方式太较真导致的，如果是自己，一切问题都会迎刃而解。
如今想来，这个房子商住两用的特性就决定了它的出租“命运”。我也是后来在跟上个租客争论的过程中听得，她在租我房子时中介早就主动帮她物色好新房了。楼里的那些小中介公司就像是左摇右摆的墙头草，“姐，我这有个便宜的，你看看呗，比你现在租的这个好。”“哥，我这边有个客户，正正看中了您的房子。”为了多赚几道钱，他们在中间也使了不少的坏。
当房东就好像升级打怪，只是我还没等训练适应就被直接被拖进了生存模式。对于我来说，这次也是个教训，中间有很多机会可以及时止损，但都因为自己怕麻烦而放弃了。经历了这一系列的糟心事之后，倒是把我彻底拉回到了现实，我不再期待能和租客成为朋友，但至少身为房东也需要学会保护自己，也渐渐理解我爸为什么对合同这么较真。
*如需转载请在评论区留言
本文编辑自每日书。那些不说憋屈说了矫情的难言情绪，让每日书来收集。点击了解4月每日书，或直接联系三明治小治（little30s）报名。
给作者赞赏
三明治八周年系列文章
点击阅读更多
如果“上山”成了一份有责任有压力的工作，你还会选择它吗？
——周幺幺
偶像也是普通人，但永远是你遥不可及的那个普通人。
——阿卿
十年前这段经历，宛如深深埋在泥土里的种子，孤独、黑暗、破皮、发芽，感谢这段经历。
——禾米
纺织的纺，织物的织，像笔尖上的绕口令，来回缠绕，叠叠不休。
——舒潜
活动推荐
来每日书找到你的通信笔友
4月每日书开启新的旅程
我尝试用写作与生活达成和解
4月短故事学院开始报名
抛开游客式的浪漫幻想，走近真实的重庆
3月30日重庆线下写作工坊
让每一个人开始写作
记得点这里！👇